Kamu tahu? Aku kerap merasa hancur setiap kali mendapati dia menangisimu.
Aku tak pernah melihatnya menangis untuk apapun. Dia terlihat begitu kuat. Begitu tegar. Namun saat mengenangmu, ia selalu menangis. Apa itu berarti seberharga itukah kamu untuknya? Atau kehilanganmu belum mampu ia terima walaupun ia telah bersamaku—secara fisik—selama bertahun-tahun?
Saat kamu meninggalkan dunia ini, hubungan suami-istri kalian secara resmi terputus, namun ternyata tidak dengan hubungan bernama ‘cinta’ itu.
Saat ini mungkin akulah yang duduk bersamanya sebagai ‘istri’. Namun menyaksikan perasaannya terhadapmu yang tak kunjung berakhir, aku meragu jika hubungan bernama ‘cinta’ itu juga terjalin diantara dia dan aku.