21 Feb 2011

Anu Kakakku

21:11 10 Comments

Tangan ibu berlumuran darah bapak.

Merah.

Dimana-mana merah. Di batik baru ibu, di dinding kayu kamar itu, di seluruh permukaan dipan kak Dewi, lalu tumpah meruap, menetes ke atas lantai tanah.

Jeritan ibu merontokkan debu di atap rumah, dan serpihan debu itu jatuh ke dalam bola mata kak Dewi yang melotot keluar. Kakakku yang ayu itu sudah tak bernyawa, dengan keadaan setengah telanjang dan bekas tangan bapak di lehernya.

20 Feb 2011

Tak Lagi Mencintaimu

20:16 0 Comments
Rasanya sinar matamu semakin meredup setiap kali engkau membukakan pintu bagiku yang kepulangannya bisa dihitung dengan jari.

Tapi rutinitasmu selalu sama. Menyambutku dengan senyum dan mesra, mendudukkanku di sofa ruang keluarga kita, membasuh kakiku dengan handuk panas, lalu menyediakan segelas teh pahit yang kental. Kau akan duduk di sebelahku, memandangku seakan akulah makhluk paling berharga di dunia ini, lalu mengecup keningku dengan seluruh kerinduan yang kau pendam.

Melihatmu, terkadang aku berfikir, bukankah aku makhluk paling nista di dunia ini? Menyia-nyiakan istri sebaik dan sesempurna dirimu… Memberimu waktu dan perhatian yang nyaris tak akan pernah mencukupi.... sedangkan kau masihlah wanita yang butuh disayangi. Aku tahu aku kejam karena tak membiarkanmu pergi dari sisiku untuk mencapai kebahagiaan yang lain. Akulah monster yang memerangkap dan menghabiskan hidupmu dalam penantian. Akulah sumber penderitaanmu.

Agar Pertengkaran Anda Tak Berbuah Petaka

18:34 2 Comments

Perbedaan pendapat adalah hal paling wajar di dunia. Anda masih manusia yang punya seabrek kepentingan, begitu juga dengan pasangan anda. Anda punya pemikiran dari sudut-sudut tertentu, sementara mungkin saja pasangan memiliki pemikiran dari sudut lainnya—sekalipun masalahnya sama.

Masalah seperti seekor gajah. Anda melihatnya sebagai kepala besar bergading dengan kuping lebar, sementara pasangan anda melihatnya sebagai ekor kecil di pantat super besar yang bergoyang-goyang. Sama-sama gajah sih, tapi anda berdua harus bekerja sama, mengkomunikasikannya dengan baik agar sadar bahwa sebenarnya anda berdua sama-sama benar—itu toh sama-sama gajah, hanya saja perlu jalan tengah yang disepakati bersama tentang bagaimana sih, bentuknya hewan bernama gajah itu.

Daisypath Anniversary tickers