The Hallucinareal

Tangan ibu berlumuran darah bapak. Merah. Dimana-mana merah. Di batik baru ibu, di dinding kayu kamar itu, di seluruh permukaan dipan kak Dewi, lalu tumpah meruap, menetes ke atas lantai tanah. Jeritan ibu merontokkan debu di atap rumah, dan serpihan debu itu jatuh ke dalam bola mata kak Dewi yang melotot...

Rasanya sinar matamu semakin meredup setiap kali engkau membukakan pintu bagiku yang kepulangannya bisa dihitung dengan jari. Tapi rutinitasmu selalu sama. Menyambutku dengan senyum dan mesra, mendudukkanku di sofa ruang keluarga kita, membasuh kakiku dengan handuk panas, lalu menyediakan segelas teh pahit yang...

Perbedaan pendapat adalah hal paling wajar di dunia. Anda masih manusia yang punya seabrek kepentingan, begitu juga dengan pasangan anda. Anda punya pemikiran dari sudut-sudut tertentu, sementara mungkin saja pasangan memiliki pemikiran dari sudut lainnya—sekalipun masalahnya sama. Masalah seperti seekor gajah....