The Hallucinareal

Add caption “Dia itu monster!” Alis Nay, sahabatku, melengkung dalam bentuk simetris tajam dengan ujung sedikit menekuk. Dalam ketergesaannya membuatku paham, suara Nay bergetar penuh emosi. Sesekali nada suara itu naik hingga terdengar berdecit. Kejelasan kata-kata itu sendiri mengabur dalam opini sayu. Sesekali...

Katanya, ia suamiku. Namanya ah… siapa tadi? Semacam Tegar atau Teguh atau itulah. Benarkah? Mungkin benar. Ia menunjukkan banyak sekali foto dirinya dengan seseorang yang mirip aku. Tapi aku tak tahu siapa dia. Mereka bilang aku tak ingat. Mungkin akan ingat. Jadi kata mereka pelan-pelan saja. Jangan...

Berawal dari kejadian ngenes di angkot saya pagi ini yang ditumpangi oleh sepasang suami istri yang umurnya mungkin sudah masuk 70 tahunan. Yang membuat saya merasa tertarik. Walaupun mereka sama-sama keriput, tingkat kegesitan dan kecerdasan si nenek tampak jauh lebih unggul dari si kakek. Bahkan sedihnya. Maaf...

“Bukan. Ini mantan eh, selingkuhan kamu.” Aku membatu. Sebenarnya kejadian ini tergolong wajar jika pacarmu seperti Reissya. Hanya saja satu tahun hubungan kami masih belum mampu membiasakanku akan kepribadiannya yang unik. Seperti tadi. Bukan hanya ‘kenapa dia bisa kenalan dengan perempuan itu? darimana kenalnya?’...